ROLANDO VILLAZÓN NO ES UN TENOR, SINO UNA FUERZA DE LA NATURALEZA (ENTREVISTA BBC)

El 1 de mayo de este año, BBC Radio 3 emitió una larga entrevista de Tom Service a Rolando Villazón. En el Blog se le dedicó un post, con el audio original en inglés, pero bastantes lectores tienen problemas para entenderlo, con la dificultad añadida de no estar escrito. (leer post HOY 1 DE MAYO, ROLANDO EN BBC RADIO3 )

Tres lectoras del Blog se ofrecieron enseguida para transcribir la entrevista. Barbara, Louise y Lisa se repartieron el texto, hasta que completaron entre las tres el original en inglés. Luego Judit la ha traducido entera al español. Siempre agradezco cualquier colaboración, por pequeña que sea, pero en este caso es justo reconocer el gran esfuerzo de estas cuatro personas, se lo agradezco de todo corazón.

Tom Service: Hoy – ¡Rolando Villazón! Hablo con el tenor mexicano en su casa de París sobre su repertorio, su filosofía musical, su vida como estrella de la música clásica y como payaso, y sobre como se maneja con las críticas y con la fama:

Villazón está a punto de volver a los escenarios operísticos y salas de concierto, después de una seria operación – la segunda vez que se ha visto obligado a tomarse un descanso de su carrera. Pero a pesar de que todavía no tiene 40 años, Rolando ya ha alcanzado más de lo que la mayoría de cantantes de ópera consiguen en toda una vida. Creció en Mexico City, su voz era oída por los vecinos, y a partir de su descubrimiento Villazón ha tenido lo que parece una vida musical mágica, con papeles de Donizetti y Verdi que ha hecho suyos, Nemorino en L’Elisir d’Amore y Alfredo en La Travista, entre otros. Se ha convertido en imprescindible en los castings de los más grandes teatros de ópera del mundo, desde el Convent Garden en Londres a la Metropolitan Opera de Nueva York o las Staatsoper de Viena o Berlín. Pero probablemente es más conocido por la audiencia de la televisión británica como uno de los jueces del programa Popstar to Operastar del canal ITV, donde preparaba a celebridades para cantar arias de ópera, un papel que le valió algunas críticas por parte de la prensa, en las que me incluio.

Villazón vuelve a los escenarios británicos este fin de semana, con conciertos de Haendel. No es un repertorio que se asocie inmediatamente con él, pero ha grabado recientemente un disco íntegro de Haendel para la Deutsche Grammophon. Otro CD reciente del réquiem de Verdi, dirigido por Antonio Pappano, acaba de ganar el BBC music magazine award.

Villazón se entrenó como payaso en México. Su rebelde y rizado pelo y sus pobladas cejas probablemente le ayudaron!. Es un excelente caricaturista, y está escribiendo una novela: en su casa de París ejerce de padre devoto de sus dos hijos. Rolando Villazón no es simplemente un tenor, sino más bien una fuerza de la naturaleza.

Entrevista

TS: Rolando, ¿cómo ha sido la vuelta a los escenarios esta vez?

RV: Mira, no es que me moleste, pero en todas partes aparece la palabra “vuelta” – y probablemente yo mismo la he usado… ¿Vuelta de dónde? ¿De qué? Quiero decir, ¿qué habría pasado si hubiera dicho, “voy a parar un año porque quiero tomarme un año de descanso?”. Uno de los problemas de este mundo, el mundo de la música, es que tienes que firmar contratos con tres, cuatro, cinco, seis años de antelación. ¿Cómo puede uno saber que va a pasar dentro de tres años, en términos de salud, o de tu vida privada, a lo mejor decides “bueno, me gustaría hacer algo más, en el campo artístico, o algo más como ser humano, durante los tres próximos meses”…

Pero volviendo a la pregunta, simplemente siento que he seguido con mi carrera. Tuve un problema de salud, y lo he solucionado, y eso es todo. Lo que ocurre es que mi problema de salud está localizado en mis cuerdas vocales, se trataba de un quiste en la cuerda vocal. Pero obviamente, en el momento en que surge un problema todo el mundo te señala y dice “Ya está, se acabó, ahora sí que se ha acabado!”. Ven al pájaro viniéndose abajo, abajo…. Neeeee! (hace un ruido de una bomba cayendo, luego el ruido del trompazo). Y, evidentemente, una vez han dicho eso, después de una operación y la rehabilitación, ven que continuas tu carrera, y lo llaman una vuelta a los escenarios, porque ya te han enterrado, ya han dicho que se había acabado y luego… “!Oh no, ha vuelto!” (risas)

Está muy a la defensiva a ese respecto. De hecho yo me refería simplemente a “la vuelta tras un problema de salud”, pero el hecho de que se muestre tan a la defensiva sobre ello muestra que debe haber habido una reacción negativa sobre todo eso, en lo que concierne a la industria de la música, que Usted siente que la gente le ve de cierta manera porque, al tener un problema de salud, algo debe ir  mal… ¿Es esto lo que quiere decir? ¿Hay algún problema en la industria de la música en relación a la manera cómo le ven?

Creo que no sólo en la industria. Sí, se trata de la percepción de la gente sobre quien eres, y la propia percepción de uno mismo. Hubo un tiempo en el que no sabía que era lo que me estaba sucediendo, lo cual hacía difícil el hecho de salir al escenario, y realmente no sabía qué estaba pasando, y por eso estaba todo en el aire.

Alguna vez mencionó estar cantando Don Carlo en la Royal Opera House, después del primer periodo en que ya tuvo problemas, cuando volvió y describió como se sentía en el escenario, cantando el Don Carlos en la Royal Opera House, sintiendo que no tenía el control.

Sí, este primer período tuvo que ver con el quiste que tenía. Lo había tenido, según me dijo el doctor, desde hacía unos cuatro años, y simplemente había ido creciendo y creciendo. En determinados momentos podía manejarlo, a pesar de no saber que estaba ahí. Y después, obviamente, el año pasado ya no pude manejarlo porque había crecido tanto que tuvieron que sacarlo. La verdad es, al fin y al cabo, que me lo he pasado bien durante este año. Tuve momentos difíciles: tuve que aprender a hablar de nuevo, y a cantar… Pero es como un deportista que tiene un accidente en la pierna, n jugador de fútbol. Le operan y si le preguntas, estoy seguro de que dirá que tuvo que aprender a andar de nuevo y empezar a correr poco a poco hasta que volvió a recuperar el nivel. Bien, esto es lo que yo hice. Mi vida no estuvo amenazada. Quizás esta parte defensiva es porqué hay mucho misterio en esta carrera, mucha gente que cree que sabe mucho sobre cómo cantar ópera…

[interrumpiendo] ¿Se refiere a los críticos?

No, me refiero a todo el mundo: a la audiencia, a los críticos también. Me refiero a todo el mundo, ¡incluso a nosotros, los cantantes! Y el canto, es un misterio, ¿cómo se pone todo junto? La forma de hacerlo es algo muy personal, pero al final hay un aspecto técnico que en mi opinión mucha gente ignora. Y imagino que nosotros, no sólo yo, creo que nosotros, los cantantes, especialmente si tenemos éxito, nos ponemos un poco a la defensiva cuando la gente dice: “Esto está mal. No debería cantar así. No debería hacer eso. No debería atacar la nota así. No debería hacer estos pianos y cantar las notas altas así. Abre demasiado la boca. Va demasiado deprisa… Así es como sucede. ¡El pelo es demasiado largo, esto va a afectar su voz!” Sucede especialmente con los cantantes de ópera… no pasa con los directores o los instrumentalistas. Hay una pasión acerca de la voz, la música que nace del cuerpo, que es la voz.
 

¿Se siente más frágil o más fuerte como resultado de todo esto? ¿Siente que sabe más acerca de su voz? ¿Le parece más difícil pensar en “cómo debo hacer cosas que antes me resultaban fáciles”, o es lo mismo que antes?

¡No, es todo diferente! (risas). ¿Qué si me siento más frágil o más fuerte? No importa. No lo se. Me siento feliz de volver a los escenarios. Tengo la sensación de que es importante saber que somos afortunados de poder subir a un escenario, y también es importante saber que es algo muy trascendente. Me refiero a que quizás esto es lo que pasó después de todo este tiempo en que he estado pensando acerca de cuál es la función del artista en nuestro tiempo, y especialmente del artista de ópera. ¿Es la ópera un arte de museo? Puede ser un museo, pero yo no quiero que lo sea; debería ser una forma de arte que habla de hoy, que puede contactar con la gente de hoy en día, con la misma gente que conecta con Shakira o con Pink Martini o con…¡no sé los nombres de otros grupos! Tiene un papel muy importante en nuestra sociedad y, por ello, volviendo al principio de la entrevista, quizá la parte defensiva de todo ello es que pienso que perdemos demasiado tiempo en superficialidades: “¿es una voz bonita?, ¿es una voz pequeña?, ¿grande?, ¿aguanta la respiración el tiempo suficiente?, ¿va bien vestido?.... ¿No podríamos ir más allá?

Rolando, esto sugiere que lee las críticas. ¿Las lee todas?

No, no lo hago. ¡Antes lo hacía!

Pero sabe lo que la gente opina de usted: todo lo que está diciendo, cosas concretas, tiene que haberlas leído para poder citarlas. ¿Lee lo que la gente escribe sobre usted?

Ya le digo, antes leía todas las críticas al principio de mi carrera. Y, pensaba, esto debe ser importante. Aparte del hecho de que a todo artista le encanta leer un elogio en el periódico, y esto es muy interesante, desde el punto de vista psicológico la mayoría de nosotros buscamos la mala crítica. Puedes leer ocho críticas buenas y pensar “!fantástico, perfecto, genial!” Luego lees una crítica mala y dices: “!Oh, no! ¡Soy un desastre: no les he gustado!”.

¿Es casi como si buscara la crítica mala, como si de hecho la quisiera?

Sí, sí. Bueno, es la atracción del abismo, ya sabe (risas), pero también, tener éxito – y esto es cierto no sólo para un artista, sino para cualquier persona que tenga éxito – la gente puede estar celosa, la gente te puede envidiar, y uno no quiere eso, porque somos animales sociales y nadie quiere tener algo que le aparte de los demás, de una manera subconsciente. Por lo que estamos pendientes, de alguna manera, de estas malas críticas para poder decir: “¡ok, ok, no! No, mira. No todo es fantástico. ¡Mira lo que dicen de mí!” Volviendo a las críticas, siempre hay un fan que me manda un correo diciendo: “¿has leído esto?” Y no siempre son las críticas buenas. La gente me dice: “Oh, no vayas ahí porque han escrito esto, y esto, y esto”. Bueno, algunas críticas es divertido leerlas. Recuerdo la que conteste de Rupert.

¿Se refiere a Rupert Christiansen? Es lo que iba a decir ahora: usted se involucró de una manera muy directa con el crítico Rupert Christinansen en The Telegraph, hablando sobre lo que él había escrito sobre el show que hizo para ITV “From Popstar to Opera Star”. Debería decir que yo también escribí un poco sobre esto. Mi punto de vista no era demasiado diferente al de Rupert, pero su respuesta fue muy audaz y directa, una respuesta muy sincera y genuina, diciendo que lo que usted estaba haciendo en el show estaba bien porque estaba ampliando los límites de la ópera y llevándola a gente nueva…

Dije que esto era una consecuencia. No lo hice por eso. Mire, sería una salida muy fácil para mí decir “soy el embajador de la ópera y por eso hago este sacrificio”. No, no hay ningún sacrificio, y no, no lo hice como embajador de nada. Esto va a continuar, creo, la serie, por lo que van a poder escribir sobre ello de nuevo (risas). En mi caso, cuando leo las críticas, se que no es nada personal. A veces critican al artista, pero otras critican aquello en lo que el artista se ha convertido. A veces soy una excusa para criticar algo sobre la industria, y la manera como las compañías de la ciudad trabajan con los cantantes, o cómo los teatros de ópera trabajan con los cantantes, etcétera, etcétera. Y al final no es algo personal.

Oiga, tengo que provocarle  un poco sobre “From Popstar to Operastar”. Vi algo de la serie, y en la final del show estaban usted, Katherine Jenkins, Darius Campbell, como tenemos que llamarle ahora, y Bernie Nolan. Y estaban cantando todos la canción del brindis, el Brindisi, del primer acto de la Traviata. Cuando lo oí, tuve la sensación de que había un Rolls Royce (usted), y posiblemente un Rover o algo similar (Katherine Jenkins), y un par de coches de segunda mano. No era equiparable en absoluto. Usted tuvo que sentir, estoy seguro, que en este viaje los popstars nunca iban a poder alcanzar nada similar al nivel de Katherine, y por supuesto nunca en la vida iban a alcanzar el nivel donde está usted.

No, no, no. Yo no esperaba verles en la próxima sesión del Coven Garden, y así lo dije en mi artículo. No estábamos presentando esto en el Coven Garden, estábamos en aquel programa y en aquel formato, y no veo nada malo en ello. Y en cuanto a Bernie Nolan, debería haberla visto… Lamento que la gente no haya podido ver cuanto progresaron realmente. Hacia el final Bernie estaba cantando arias de ópera, y estaba entonando bien. Su técnica no estaba nada mal. Le dije a Bernie, si quisieras ser una cantante de cross over, podrías serlo. Lo tiene todo. Me sorprendió muchísimo el progreso de Bernie, fue una sorpresa que superó mis expectativas. ¡Nunca pensé que alguien pudiera alcanzar este nivel!

No hay absolutamente ningún problema sobre el show en cuanto a lo que pretende, ser un show de entretenimiento, sobre música, sobre melodías que la gente conoce. ¿Pero hay alguna conexión entre estar en un show como este, que populariza al menos cierta clase de ópera, y lo que usted hace en una sala de conciertos? En otras palabras, es una parte de su estrategia, romper estos límites, encontrar otras maneras de conectar con la gente, o buscar otras fórmulas para que la ópera siga viva y actual hoy en día?

La verdad es que no creo que tenga ninguna estrategia….

Un sueño sería la palabra en realidad…

Mire, probablemente mi honestidad juegue en mi contra. Debería aprovechar lo que ha dicho y afirmar: “En efecto, esta es mi estrategia. Sí, tengo un ideal y quiero llevarlo acabo”. Pero no, ya le digo, me llamaron en Noviembre. Me explicaron el formato del show y pensé: “Es genial”. No vi nada en contra. ¿Es curioso, sabe? Me dije, no voy a hacer nada malo, ya lo dije antes, el escenario no es una jaula. Mire, he interpretado los Dichterliebe de Schumann, he interpretado las siete canciones de Falla, a Duparc, una música que me tomo con todo el respeto y la seriedad que necesita. He pasado horas tratando de encontrar el misterio de cada consonante, cada vocal, la forma de la frase, del lenguaje. Y con la misma seriedad luego voy al programa de televisión, y hago lo que el programa me está pidiendo. Si voy ahí con una actitud de interprete de lieder de Schumann le estoy fallando al programa, y entonces debería haber dicho no desde el inicio. Pero en lugar de esto, voy y hago mi “Chaka, chaka”, ¡sí! Pero también, y esto fue muy importante para mí, estaba preguntando siempre: ¿Cuántos segundos tengo? Y preparaba pequeñas cosas que decir sobre lo que yo creo que la ópera significa, para explicar que la música es importante, que es por lo que estamos en este programa, para hacer algo significativo, y fue fantástico oír a los popstars decir: “Vayan a la ópera, es realmente maravilloso, nunca pensé que fuera así”. Fui al Covent Garden, hablé con la gente y, por supuesto había gente a favor y en contra, pero me sorprendió cuando alguien dijo: “Ahora recibimos llamadas tipo”:

-       Cuando van a hacer el Brindisi? (lo pronuncian mal pero no importa)

-       Dentro de dos meses

-       Me gustaría que me informaran cuando salgan los billetes. Y la mujer japonesa, la que espera al americano… es una bonita historia. ¿Cuándo la harán?

-       El próximo año

-       Ah, pues ¿podría ponerme en la lista para las entradas?

Mire, esta no es la razón por la que hice From Popstar to Opera Star, pero es una consecuencia que acepto encantado.

Es una buena consecuencia…

¡Maravillosa! Estaba entrando en el Eurostar  y el controlador de billetes me dice: “¿no es usted el tipo de la ópera? Y le contesto: “sí”. Ahhhh, ¿sabe? Acabo de regalarle a mi mujer dos entradas para la ópera como regalo de cumpleaños. Vimos el programa y nos dijimos, oh…, tenemos que ir…” Y ya se que la gente piensa que es muy caro, pero si se hace un esfuerzo…

No, no es super caro…

Se pueden encontrar entradas baratas. Si piensa en un partido Arsenal contra Chelsea, la entrada es tan cara como una entrada cara en la ópera

¡La mayoría de veces la ópera es incluso más barata!

La ópera es más barata, exacto, y además hay varias maneras de experimentar la ópera, están los CDs, pero también el teatro. Vayan al teatro, y pueden encontrar entradas, si se esfuerzan un poco, por 20 libras. En primera fila. En cada teatro de ópera del mundo se esfuerzan por atraer la gente a la ópera.

Rolando Villazón, la forma más inmediata como se va a comunicar con la audiencia de Londres es a través de Haendel, con este concierto que forma parte del tour que está haciendo con Paul McCreesh y el concierto Gabrieli. Había grabado piezas de Haendel, por supuesto, pero lo interpreta algo menos a menudo que otra gente (Rolando ríe). ¿Cuál es su relación con su música, su material, y la experiencia del programa que interpreta en estos conciertos?

Mi primer contacto con esta música fue con Monteverdi, y fue con Emmanuelle Haïm. Me invitó a trabajar con ella, y me enamoré de este fantástico repertorio, así que empecé a escuchar lo que vino después, y a Haendel especialmente. Me encantó Haendel y por eso grabe este CD, y preparamos este largo tour, y luego lo tuve que cancelar. Quise mantener este tour a mi vuelta. ¿Qué es lo que me gusta de esta música? Lo tiene todo: tiene madurez porque el ritmo es muy importante. En esta música, casi se puede sentir el pulso de una canción pop, y las grandes canciones del pop tienen esto, me refiero a canciones pop actuales. También me encanta la sensación de “la giustizia”, ya sabe, como in “Ombra mai fu” y “Scherza infida”, como Haendel es capaz de alargar el ritmo, y la voz, y los instrumentos. Es un músico mucho más completo que Vivaldi, por ejemplo, y puede transmitir, como Vivaldi hizo, tanto la locura chispeante, esa deliciosa sensación, como también el mar clamado donde tienes la sensación de fundirte con el atardecer. Y es simplemente maravilloso, inmenso, misterioso… y de pronto, BOOM! vuelve atrás y las nuves aparecen y todo se llena de peces danzando y pájaros volando, y (canta)… “Dopo notte, atra e funesta”. Es simplemente… la manera como ser mueve de un extremo al otro, y la riqueza de la orquestación, es fantástico.

Lo que me encanta de este periodo es que la técnica es lo más importante, la voz está en segundo término. Más tarde, con el verismo, la voz será lo primero, la técnica lo segundo. Lo que la gente espera en Puccini es, “dame la voz… y grita si es necesario… no me importa”. Obviamente, cuando se canta verismo sin gritar y se transmite con la técnica que usarías para Mozart, entonces es algo sublime. Pero en Haendel, primero está la técnica… y después la voz. Y si pones la voz primero vas a (ruido de un choque) estrellarte en la música. Y tienes que acompañar a la música, ser una parte de ella, más que en ningún otro repertorio, y esto me encanta. Me encanta ser una parte del todo.

Recuerdo cuando canté el Requiem de Verdi, un amigo mío me dijo: “¿sabes? Ha estado muy bien, ha sido precioso, pero no he visto tu personalidad, no has destacado como haces a veces en los conciertos”, y yo le dije “gracias, me lo tomo como un cumplido, porque esto es exactamente lo que intentaba hacer…” sólo interpretar de la mejor manera posible. Y hablando de Tony Papanno: qué gran experiencia trabajar con él!… Es algo increíble poder tener un gran músico, un gran director, un gran líder con una maravillosa idea. Este réquiem es “su” réquiem y ha sido correctamente valorado, porque desde el principio hasta el fin, puedes ver que él está encima de todo. Sabe colocar a los cantantes de tal manera que todo resulta perfecto… Bueno, no, no perfecto, porque odio escuchar el adjetivo “perfecto” en música. No, dame imperfección. Lo perfecto es a veces aburrido, algo completamente “no humano”. Yo quiero oír humanidad, y los seres humanos somos imperfectos. Por lo tanto la música, es imperfecta. Incluso con los mejores compositores oyes alguna nota que  (ruido chirriante)… ¿Por qué está ahí?... Y los mejores interpretes, me gusta oír cuando el sentimiento y su humanidad les transporta y de pronto no se trata de una pieza de arte… es sólo algo creado por seres humanos y la fuerza del espíritu humano juntos, y eso hace que algo nazca.

¿Cuánto cuesta acceder a este sitio, llegar al sitio en que se da esta “imperfecta-perfecta” experiencia humana en un escenario de ópera, rodeado de todas las otras cosas que pasan en torno a la carrera de una estrella de la ópera, que es lo que usted es, le guste o no. Todo este “apparatus”, el hecho de tener compromisos a años vista, y la manera como la ópera funciona: los fans, los críticos, la audiencia… ¿todo esto lo hace más duro?

Sí, probablemente sí, pero así es la vida. Creo que lo hace más duro porqué a una parte de mi le gustaría saltar al escenario y sentir que, una vez allí, nada más importa. Una vez en el escenario, tu nombre no significa nada. Rolando Villazón – y se lo digo con toda la sinceridad – no es nadie. Cuando canté en Viena, era Nemorino. Hacía las cosas que creía que aquel Nemorino que yo había creado, haría en cada ocasión. Pero al mismo tiempo el intérprete debe estar bajo control: saber cuando debes estar quieto porque no es tu momento, porque no debes captar la atención… Lo que el público debe mirar es otra cosa, el sargento está entrando, y si haces cualquier movimiento, debe ser sólo para subrayar la presencia de ese personaje. Esto lo aprendí cuando hice los “Alfredos” al inicio de mi carrera. Cuanto más interpretas a Alfredo como una luz que brilla sobre Violeta, más éxito tendrás. Se trata de la historia de Violetta Valéry: dejad que ella se lleve el show, ¡sí! Es el show de Violetta Valéry, y así está escrito! Así que, ¿me pregunta si es duro? Imagino que es necesario. Es una lucha. Creo que una lucha con mi celebridad, pero la acepto con gusto. Me siento muy feliz, ¿sabe? No voy a negarle que el hecho de que pueda vender CDs me permite decir: “me gustaría hacer un CD de Haendel, o que mi próximo proyecto sea sobre canción mexicana”. Probablemente a la industria de la música le gustaría más tener, no sé, un álbum con canciones de Navidad o de Puccini, y probablemente sería un éxito de ventas… Debo decir, en relación a todo lo que se dice sobre que “Villazón ha sido obligado por la industria y los teatros”… ¡A mi no me ha empujado nadie a hacer nada!. He firmado yo mismo todos los contratos. La responsabilidad es mía. ¿Qué he cometido errores? Sí, he cometido varios errores. ¿Qué si los seguiré cometiendo? ¡Sí, por supuesto! ¿Que fracasaré? Estoy seguro de que en algún momento fracasaré, porqué voy a seguir tomando riesgos. Creo que el arte debe ser arriesgado. El artista de verdad debe estar justo ahí, en el límite. Necesita probar diferentes cosas. ¿Qué si haré más shows en televisión? Sí, los haré. Acabo de grabar un documental para la BBC, What makes a great tenor. Es un programa muy serio sobre grandes tenores del pasado. Es un homenaje a los tenores del pasado, en cierta manera, una explicación sobre como funciona su voz. Creo, y me siento muy feliz por ello, que ganaremos unos 100.000 espectadores del Popstar to Opera Star porqué dirán: “vamos a ver que hace el tipo del Chaka Chaka”. Y sí, habrá más cosas divertidas, porque hay un payaso en mí y dejo que el payaso sea él mismo. Este payaso que vive en mi me ha liberado de mi propia crítica, de mi crítica interna. La que dice “oye, eres un interprete profesional, deberías vestirte así, o deberías… (suspira)”. Y el payaso dice ¡NO! ¡Deberías ser TÚ! Deberías correr riesgos, hacer las cosas que te apetecen, y si fracasas, reflexiona sobre ello. En realidad el payaso no diría eso, diría: ”!si fracasas, vuelve a intentarlo!”

Mire, la verdad es que el perfil psicológico de todo esto es fascinante. Su mujer es psicólogo, por lo que debe pasárselo bomba con usted porque su mente no para. Usted obviamente debe necesitar el chute de adrenalina o la sensación de límite que el estar en el escenario le da. Así que, en estos periodos en los que, por la razón que sea, no pudo subir al escenario, no pudo habitar este mundo de extremos y riesgo que significa el escenario, ¿pudo funcionar si ello?

Ah, claro, absolutamente. Pude, y podría. Quiero decir que adoro el escenario, me encanta interpretar, amo la ópera, disfruto cantando… Lo que eché de menos fue el hecho de poder cantar. No profesionalmente, sino simplemente cantar. Yo canto constantemente, Canto en la ducha, canto cuando ayudo en la cocina. Canto para mis hijos. Canto cuando ando por la calle… Empiezo a tatarear... Y esto es lo que no podía hacer: es lo que echaba de menos. Recuerdo una vez que estaba andando con Lucía, mi mujer. Era un día precioso y pare junto a un árbol… y todos los pájaros estaban cantando (silba). Y yo no podía cantar. Y les mire y les dije: ¡CABRONES! Realmente, esto es lo que eché de menos.

¿No echo de menos el hecho de poder comunicarse?

Bueno, esto es algo diferente. El escenario es un medio de comunicación, pero no sólo es eso. Lo que hice durante aquel tiempo es algo que siempre he querido hacer, que es escribir una novela. Y pasé horas y horas en una habitación que he construido aquí, arriba, y empecé a escribir. Fue tan intenso como aprender e interpretar una ópera. Fue, y de hecho es, porqué todavía estoy en ello y pienso terminarla, extraordinario.

Hay una frase de Susan Sondheim, en sus diarios (ruido de páginas)… Aquí está. Me encanta esta frase: “Me cuesta pensar excepto cuando estoy hablando. Por eso hablo tanto”. Lo cual me describe, en serio. La entiendo totalmente. Tengo una idea, y tengo que hablar. Incluso cuando estoy solo, creo conversaciones y empiezo a hablar. Imagino a gente a la que le hablaría, imagino entrevistas… Es curioso, pero mis pensamientos necesitan el soporte del papel o necesito expresarlos. Y creo que cantar es igual. Siempre he pensado que el canto es una expresión de mi alma. ¡Tengo un alma que necesita gritar! ¡Todo el mundo tiene un alma que necesita gritar! Tenemos que encontrar la vía para dejar que nuestra alma grite.

En mi vida todo ha pasado casi por accidente. Yo fui descubierto – cosa que sucede a la mayoría de los cantantes de ópera. Pocos de ellos querían ser cantantes de ópera. La mayoría, como en mi caso, fueron descubiertos. Y a partir de ahí, todo sucedió antes de que yo pudiera planificarlo. Una compañía discográfica vino a mi y dijo: “Nos gustaría que grabara un CD con nosotros”. Y bueno, ahí empezó mi carrera. El debut en París fue un accidente. Un tenor canceló, mi amigo Ramón Vargas… y por un cúmulo de circunstancias me pidieron a mí que cantara. Y así empezó, y siguió, siguió y siguió... Usted mencionó antes la palabra estrategia. No ha habido ninguna estrategia. Lo que ha habido – y esta es una estrategia de payaso – es el modo “SI”.  Mire, hay un dicho que me aburre enormemente. En el mundo de la ópera la mayor sabiduría es “aprender a decir no” ¡Ughhh! ¡Sí, aprende a decir SÍ! Para mi la sabiduría es, aprende a decir SÍ. ¿Por qué el “no”? Aprende a decir sí… “SÍ” a las cosas que son buenas para ti, “SÏ”, al tiempo libre... Pero en realidad lo que normalmente quieren decir es: “Di no, no cantes tanto, no cantes papeles difíciles, no…”  ¡Pues sí, hazlo! Intenta hacerlos, y si ves que no son adecudos para ti, entonces de acuerdo. Cuando la gente dice “El Don Carlo, este fue su problema…” ¡No! Quiero cantar Don Carlo de nuevo. Quiero interpretar a Don José. No estoy de acuerdo en que estos roles sean para grandes voces. Deberían ser para tenores líricos con un buen director. Y este es el caso con el Don Carlo que hice. Tuve al maravilloso Chailly, y en el último tuve al increíble Pappano. Músicos extraordinarios: entienden a la gente con la que trabajan. Así que, si trabajas con alguien que va… BOOOM, y hace sonar la orquestra como un ejército, entonces ni el más potente tenor del mundo va a conseguir que se le oiga. Las orquestras han cambiado. Los cantantes han cambiado. Y los límites se presentaran por ellos mismos, y a veces no es nada agradable. Yo lo se por experiencia ahora. A veces dices: ¡“uau, esto ha sido un agujero!”

En esos momentos en que se acerca al agujero o a veces cae en él, ¿qué le salva? ¿Cosas como las que aprendió haciendo de payaso? ¿Hay estrategias en su vida? ¿O sabiendo que está escribiendo una novela, sabiendo que le gusta dibujar, sabiendo que tiene una familia fantástica, esta casa fantástica en París… son esas las cosas que le salvan en momentos como estos? ¿O… que es?

Sí, diría que soy muy afortunado. Tengo una familia maravillosa, tengo buenos amigos. ¿Que es lo que salva a cualquiera? Son la razón y el amor. Es el hecho de analizar las cosas, porque no se trata sólo de forzar hasta el límite y luego seguir corriendo y… (gritos) morir”. Fuerza hasta el límite, pero se consciente de lo que está sucediendo. Entiende lo que va a suceder ahí. Piensa en las consecuencias… ¡y después abraza las consecuencias!

Siempre he pensado que es como si miras esta pared y dices: “me encantaría poder saltarla”. De acuerdo, la consecuencia es que si la salto, me voy a romper la pierna. Así que tienes dos opciones: sí o no. Si escoges “aprende a decir que no” vas a decir, no, no lo haré, y te vas y salvas tu pierna. En el modo “SÏ” dices, bueno, probablemente ésta será la consecuencia, ¡vamos a intentarlo! Saltas… y sientes lo maravilloso que es estar en el aire, saltando y después cayendo. ¡Y luego te rompes la pierna! Por tanto el tipo que se largo nunca sabrá lo que se siente al saltar la pared. El tipo que se rompió la pierna, dentro de un mes va a estar caminando de nuevo, y saltando otras paredes. Para mí, ésta es la diferencia. Sí, pagas un precio por las cosas, y no voy a decir que el tipo que se largo estaba equivocado. Es una opción de vida, el es feliz así.

Pero, ¿parte de su cerebro es consciente en este momento? ¿Sabe el riesgo que conlleva? Entonces, ¿se trata de aceptar que el riesgo está ahí y que va a suceder… y aceptar que está bien?

A veces desearía que el cerebro no estuviera conectado. Honestamente, a veces creo que pienso demasiando acerca de ciertas cosas y que debería simplemente dejar que pasaran… que es lo que sucede en una buena interpretación. Puedes estar muy nervioso, puedes pensar: ”si pasa eso o aquello, entonces haré eso… bla, bla, bla, etc”. Pero cuando entras en el escenario, BOOM, sabes que lo que tenga que pasar pasará, y ahí está la belleza de la música. Hay algo, si quieres, místico en ello. No me gusta usar la palabra “místico”, pero hay algo que va más allá de la explicación científica. Te sientas, en una de estas funciones en las que todo va a la una, y el tempo se para y transcurre de una forma única para la gente que está ahí sentada, para los que están actuando. Y de pronto sientes una conexión con la música  (y esto no solo en la ópera) con la música en mayúsculas. Puedes incluso tener la impresión de que no somos sólo animales, que, sea lo que sea, energía, alma, esa parte de nosotros que no se puede explicar… en ese momento cobra significado…  En ese momento hay un contacto. Es como una corriente. Cuando entras en ella, te conviertes en parte del fluir. No sólo parte de ello, tu das algo a este fluir.

El modo como yo percibo una gran interpretación es como una ola. Solo existe en este momento, es única. No importa que dos días después lo vuelvas a hacer. Entonces será otra clase de ola. Por lo tanto mejor que disfrutes esa ola, es la única que existirá en la historia del universo. Para mí, todo gira en torno a esto.

Por lo tanto, la música importa, sí! Por supuesto importa mucho, y esta es la pregunta que me hice desde el inicio, hace diez años, cuando empecé. Era una gran pregunta. Releo mis notas, y sigo escribiendo: ¿qué es lo que hay en el fondo de todo eso? ¿por qué estoy haciendo esto? ¿sólo para hacerme famoso? ¿sólo por el aplauso? Entonces no vale la pena. ¿Por qué? La humanidad necesita más que esto. Nos necesitamos los unos a los otros. Creo que hay un “nosotros”. Tenemos que hacer de este mundo un mundo mejor, es un desastre de mundo, tenemos que hacer de él un mundo mejor… y la música tiene un papel muy importante para que el mundo sea mejor, estoy convencido.

READ INTERVIEW IN ENGLISH

Introduction

Tom Service:  Today – Rolando Villazón! I talk to the Mexican tenor at his home in Paris and he tells me about his repertoire, his musical philosophy, his life as a classical music superstar and clown, and about how he deals with his critics, and his fame.

Villazón is returning to the opera stage and concert platform just now, after a serious operation – the second time he has had an enforced period away from his career. But even though he is not yet 40, Rolando has already achieved more than most opera singers manage in a lifetime. Growing up in Mexico City, his voice was overheard by neighbours and since that Damascene moment, Villazón has had what looks like a charmed musical life. Roles in Donizetti and Verdi that he's made his own, Nemorino in L'Elisir d'Amore and Alfredo in La Traviata, among them. He's become essential casting for all the world’s great opera houses, from Covent Garden in London, to the Metropolitan Opera in New York, from the Staatsopers in Vienna to Berlin. But he's probably most familiar to British television audiences as one of the judges of ITV's Popstar to Operastar, training celebrities to sing operatic arias, a role he got a wee bit of flack for in the press, not least from me.

Well, he's back on stage in Britain, this bank holiday weekend, with concerts of Handel. Not a repertoire you immediately associate with him but he recorded a whole disk of Handel for Deutsche Grammophon recently. Another recent CD of Verdi's requiem, conducted by Antonio Pappano, has just won a BBC music magazine award.

Villazón trained as a clown, in Mexico. His unruly curly hair and thick eyebrows probably helped! He's an accomplished cartoonist, and he is writing a novel; at home in Paris, he is a devoted father of two. Rolando Villazón then is no mere tenor, but rather a force of nature.

Interview

TS: Rolando in coming back this time around, what's it been like?

RV: You know actually it does not bother me, but there’s this ‘comeback’ word everywhere – and I have probably used it myself... Come back from where? From what?  I mean what would have happened if I had said, ‘I am going to stop one year because I want to have one year off’? One of the problems of the business, the music business, is that you have to sign contracts three, four, five, six years in advance... that's a whole child [Laughter]. And how are you supposed to know what is going to happen in three years, in terms of health, or in terms of you, you know, deciding, ‘Well, I rather do something else, artistically or something else as a human being, for the next three months’?

But going back to the question, I just feel that I resumed my career. You know, I had a health problem and I solved it, and that's it. Of course it happens that my health problem was in my vocal cord –  it was a cyst in the vocal cord. But obviously the other side of it is that the moment you present a problem, everybody puts a cross on you, and says, ‘That's it, it's over; it’s over now!’ They see the bird going down, down... Neeeeeeeeeee! [Like a bomb falling, then a crashing noise] And so, obviously, once they have said that, when months later, after an operation and rehabilitation, you resume your career, then they call it a ‘comeback’, because they had already buried you, they had already said it’s over, and ‘Oh no, he's back!’ (Laughter)

TS: You’re very defensive about this. Look, of course in my question there was no more than saying ‘coming back from a health problem’, but the fact that you’re so defensive about it shows that there must have been negative reaction about all this, too, in the business; that you felt that people are seeing you in a certain way because, with a health problem, it means there must be something wrong... Is that what you’re saying? There is a problem in the industry about the way you are seen?

RV: I think more than the industry. Yeah, it’s the perception of people of who you are, and your own perception of yourself. There was a time when I didn't know what I had, which made it hard to go on stage, and I really did not know what was going on, and so it was all in the air.

TS: There was a time you mention singing don Carlos at the Royal Opera House, which was after your first period when you were dealing with a problem, when you came back and you described how you felt on stage, doing don Carlos at the Royal Opera House, feeling not in control...

RV: Yeah, that first period had to do with the cyst I had. I had had it, the doctor tells me, for about four years, and it had just been growing and growing. At certain points I was able to deal with it, even though I didn't know it was there. And then obviously last year I couldn't deal with it any more because it had grown so much that they had to take it out. Really, the end of the story is, I did have a good time this year. I had difficult moments: I had to relearn to speak, and relearn to sing... But it’s like a sportsman who has an accident in the leg – a football player – They undergo surgery, and – you ask them – I am sure they had to walk again and start to run little by little until they got to their level. Well, that’s what I was doing. My life was not threatened. Maybe the defensive side is because there is a lot of mystery in the career, a lot of people who think they know a lot about opera singing...

TS: [Interrupting] You mean critics?

RV: No, I mean everybody: I mean the audience, and I mean critics too. I mean everybody, even ourselves, singers! And singing, it is a mystery – how do we put everything together? – it’s a very personal thing, the way you do it; but at the end there is a technical aspect of it too that I think a lot of people do ignore. And I suppose we, not only me, I think we singers, especially if you become successful, become a little bit defensive or aware of the people on the outside saying, ‘This is wrong. He shouldn't sing that. He shouldn't do that. He shouldn't approach the note like this. He shouldn't do these pianos, and sing those high notes like that. He opens the mouth too much. He runs too much... It goes like this. The hair is too long! That’s going to affect his voice!’ It happens especially in opera singing... That does not happen with conductors or with instrumentalists. There is a passion, about the voice, the music that comes from the body, which is the voice.

TS: Do you feel more fragile or stronger as a result of all this? Do you feel you know more about your voice? Do you feel it’s harder to think about ‘how do I approach things that were easy before’, or is it all just the same?

RV: No, it’s all different! [Laughter]  Do I feel more fragile or do I feel stronger? It doesn't matter. I don't know. I think I feel happy to go back on stage. I feel it’s important to know that we are fortunate to be on the stage and it’s also important to know that it’s a very serious playground. I mean maybe this is what has happened after all this time, thinking about what is the function of a performing artist in our time, and especially of something like opera. Is opera a museum art form? Do we go to the museum? It can be a museum, and I don't want it to be a museum; it should be an art form that speaks today, that can make a connection with the modern people, with those people who also connect with Shakira or with Pink Martini, or with – I don't know the names of others! It does have a very significant role in our society and, therefore, in going back to the beginning, maybe the defensive side of it is that I think we lose so much time in superficiality: ‘Is the voice a nice voice? Is the voice a small voice? Is it a big voice? Does he hold his breath long enough? Is he dressed beautifully?’ Can we go beyond that?

TS: Rolando, that suggests you read all your criticism. Do you read all your reviews?

RV: No I don't. I used to!

TS: But you know what people write about you: all the things you said, specific things, you must have read people write about you for you to quote them. Do you read what people write about you?

RV: I tell you, I use to read every single critic at the beginning of my career. And, I thought, this must be important. Apart from the fact that every artist loves to see praise in the newspaper, also very interestingly, psychologically most of us are looking for the bad one. You can read eight good ones and go, ‘Great! Great! Great!’ Then you look at the bad one and say, ‘Oh no! I am a disaster: they didn't like me.’

TS: It’s almost as if you have been looking for that, as if actually you almost wanted that?

RV: Yeah, yeah. Well, that’s the attraction of the abyss, you know [laughs], but also, being successful – and this is not just true for an artist, but for anybody who is successful – people can be jealous, people can envy you, and you don't want that, because we are social animals and so you don't want to have something that pushes you away from everybody, subconsciously. So you are looking, somehow, for those bad things so you can say, ‘Ok, ok, no! No, listen. Not everything is great. Look what they wrote!’ So going back to critics, you know, there is always a fan who will send me an email, saying, ‘Did you read this?’ and it’s not always the good ones. People say, ‘Oh don't go there because they wrote this, and this, and this.’ Ok, some others are fun to read. I remember the one I answered from Rupert.

TS: This is Rupert Christiansen? That is what I was going to say next; you engaged very directly with the critic Rupert Christiansen in The Telegraph, talking about what he had written about the show you did for ITV, From Popstar to Opera Star. I should say I also wrote a little bit about this. I wasn't too dissimilar from Rupert's point of view, but your response was a very bold and direct and heartfelt genuine response, saying that what you were doing on that show was right because you were broadening the boundaries of opera and taking it to new people...

RV: I said that was a consequence. I didn't do it because of that. You know, that would be the easy exit for me to say, ‘I am the Ambassador of opera and therefore I am making this sacrifice.’ No, there is no sacrifice, and no I was not doing this as an ambassador. This is going to continue I think, the series and all that, so you will be able to write again about it [laughs]. But you know in my case, when I read reviews, I know they are not personal. They are criticising sometimes the artist, but sometimes, what the artist has become. Sometimes I am an excuse to criticise something about the industry, and how the city companies work with singers, or how opera theatres work with singers, et cetera et cetera. At the end it’s not personal.

TS: Listen, I have to challenge you a little on From Popstar to Operastar. Only because I watched a bit of the series and in the final of that show, there was you and Katherine Jenkins and Darius Campbell, as we have to call him now, and Bernie Nolan. And you were all singing the drinking song, Brindisi, from the first act of La Traviata. When I heard that, I had the feeling there's a Rolls Royce (that's you), and maybe there's possibly a Rover or something (Katherine Jenkins), and there's a couple of second-hand cars. It’s just not the same thing at all. You must have felt, surely, that in the journey the pop stars were on they were never ever going to reach anything like the sort of level that Katherine is on and certainly they were never going to reach the level that you are on.

RV: No, no, no. I was not expecting them to be in Covent Garden next season, and I wrote that in my article. We are not in Covent Garden presenting this; we are in this programme and in this format and I don't see anything wrong about it. But, on the other hand, Bernie Nolan, you should have seen her. It's unfortunate that people could not see how they really progressed. Bernie was singing, at the end, operatic arias, and she was singing them, in tune. Her technique was not at all bad. I would advise Bernie, if you want to be a classical cross over artist, you can be that. She has everything. I was extremely surprised by the development of Bernie. It was a surprise that went beyond my expectations. I never thought that somebody was going to reach that level

TS: There’s absolutely no problem with what that show is in terms of what it does, in terms of delivering, an entertaining show, in terms of being about music, and being about tunes that people know. But is there a connection between being involved in a show like that, which popularises at least some kind of opera, and what you do on the concert platform? In other words, is that part of your strategy, to break these boundaries, to find other ways to connect with people, or to find other ways to make opera live and matter today?

RV: I must say, I don't think I have a strategy...

TS: A dream is what I mean really...

RV: You know, probably my honesty works against me. I should take what you just said and say, ‘Yes, this is my strategy. Yes, I have an idea and I want to follow that idea, and to do that.’ No, I tell you they called me in November. They explained to me the format of the TV show, and I thought, ‘It’s great’. I didn't see anything against it. It’s funny, you know, I said, I am going to be doing something wrong, I mean, I said it before: the stage is not a cage. You see I have performed, Dich, o liebe, Schumann; I have performed De Falla, the seven songs, Duparc, so this is music, and I take it with all the respect and all the seriousness that this music needs. I spent hours trying to find the mysteries of every little consonant, every little vowel, the shape of the phrase, the language, and with that same seriousness, I go to that programme, and do what that programme is asking from me. If I go with the attitude, of Schumann, lieder performer, then I fail in that programme, then I should have said ‘no’ from the beginning. So instead I go and I do my ‘Chaka Chaka’, yes! But also – this was very important to me – I was always saying ‘How many seconds do I have?’ and I prepared little things to say about what I feel opera is about, and I prepared little things, to say why I think music matters, which, you know, is why we are in this programme, for something meaningful, and it was great to see the pop stars saying ‘Go to the opera, it’s really wonderful, I never thought it was like this’. I went to Covent Garden, I talked to the people in Covent Garden, and of course there were the pro ones and the against ones, but I was stunned when somebody said, ‘You know we receive phone calls now that say,

– When is the Brindisi going to be? (They pronounce it wrong but it doesn't matter.)

– Well, it's in two months.

– I would like to be informed when there are tickets, and the Japanese woman – the woman who's waiting for the American – what's the story? That's beautiful. When is it on?

– It’s next year we will have it.

– Oh, can I have it, can you please put me down on the list.

You know, that was not the reason that I did From Popstar to Opera Star, but it is a consequence that I embrace.

TS: That’s a good consequence...

RV: Wonderful! I was in the Eurostar and, getting in, the person asking for tickets says to me, ‘Aren't you the opera guy?’ and I say ‘Yeah’. ‘Ahhh, you know what? I just gave my wife two opera tickets, as a present for our anniversary. We watched the programme and said “Oh, we have to go (to the opera)”’, and you know people think it’s super expensive, but if you make an effort…

TS: No, not super expensive...

RV: You can find tickets, not expensive. If you think of an Arsenal game against Chelsea, it’s as expensive as an expensive ticket in the opera.

TS: The opera is cheaper, mostly!

RV: The opera is cheaper, there you go, and there are many ways to experience opera, I mean CDs, but the theatre too. Go to the theatre, and you can find tickets, if you make an effort, for £20. You are in first row. In every opera house in the world, they make efforts to bring people to the opera.

TS: Rolando Villazón, the more immediate way you’re going to communicate with the London audience is through Handel with this concert as part of a tour you’re doing with Paul McCreesh and the Gabrieli concert. You recorded Handel, of course, but you perform him in the opera house, you know, somewhat less than, other people [Rolando laughs]. What is your relationship with his music, his material and this concert experience and this programme?

RV: My first contact with this music was with Monteverdi, and it was with Emmanuelle Haïm. She invited me to perform accompagnato, and I worked with her, and I fell in love with this fantastic repertoire, so I started listening to what came afterwards, and Handel particularly. I loved Handel and so I recorded this CD, and we prepared this long tour, and then I had to cancel. I wanted to keep this tour in my comeback. What I like about this music? It has everything; it has a maturity because rhythm maters so much. In this music, you almost feel the pulse of a pop song and great pop songs have that, I mean pop songs of the time. I also love the feeling in the la giustizia, you know like in ‘Ombra mai fu’ and ‘scherza infida’ how he’s able to stretch the timing, and the voice, and the instruments. He’s a much richer musician than Vivaldi, for example, and he can deliver – as Vivaldi did – both the sparkling craziness, the delirious feeling of it, but then he can give you this calm sea where you just feel like you are going into a sunset. And it’s just wonderful and immense and incomprehensible... and then suddenly, BOOM! he goes back and the clouds come in and everything is full of dancing fishes and birds flying around, and... [sings...] ‘Dopo notte, atra e funesta’. It’s just, how he moves from one to the other, and the richness of the orchestration, is fantastic.

What I love from this period of singing is that technique is the most important, voice is second. Later on, with verismo, voice is first, technique second. What people were expecting in Puccini was, ‘Give me the voice... and scream through it... I don’t care.’ Obviously, when you don’t scream the verismo and you perform it with the technique that you would be using for Mozart, then it’s sublime. But in Handel, it’s first technique ... then voice. And if you put the voice first you will just [crashing sound] splash into the music. And you have to join the music; you have to be part of it, more than any other repertoire, and this I love. I love to be part of a whole, you know.
I remember when I sang Requiem, Verdi, I had this friend who came and said, ‘You know what, it was very beautiful, but I couldn’t see your personality; you didn’t come out the way you sometimes do in a concert,’ and I said, ‘Thank you, that’s a compliment, because that was exactly what I tried to do...’ just to perform it in the best possible way. And, talking about Tony Pappano; what a fantastic experience to work with him.  What a great thing it is to have a great musician, a great conductor, a great leader with a wonderful idea. This requiem is his requiem and has been rightly praised because, from the beginning to the end, you see he is on top of everything. He is just putting you in a way that will make everything perfect...  
No, not ‘perfect,’ because I hate to hear the adjective ‘perfect’ in music. No, give me imperfection. ‘Perfect’ must be something boring, something completely ‘not human’.  I want to hear humanity, and human beings are imperfect. So music – it’s imperfect. Even with the greatest composers you hear this note that goes [screeching noise]... Why was it there? And the greatest performers – I like to hear when the feeling and their humanity carries them on and suddenly it’s not a work of art... it’s just the creation of human beings and the force of human spirit put together, that makes something be born.

TS: How hard is it to access that place? to get to that place of delivering that ‘imperfectly-perfect’ human experience on the opera stage in the midst of all of the other stuff that happens around the career of being an superstar opera singer – which is what you are, whether you like it or not. Does all of that apparatus, the being booked years ahead in advance, and the way opera things work: the fans, the critics, the audiences... does that make it harder? 

RV: Yeah, probably yes, but this is life. I think it makes it harder because a part of me would love to jump on stage and feel that. Once you are on stage, nothing else matters, you know. Once you are on stage, your name is nothing. Rolando Villazón – and I mean this in all sincerity – is nothing.  When I was in Vienna, it was Nemorino: I did the things that I believe this Nemorino I have created, would do in that particular situation. 

At the same time the performer has to be under control; to know, right now, you just remain quiet because it’s not your moment, you don’t capture the attention right now... What people should be looking at is that. There’s a sergeant coming in, and if you make a movement it’s only to underline the presence of that character. This I learned when I was doing Alfredos at the beginning of my career. The more you perform Alfredo as a light shining on Violetta, the more successful the night you have. It’s the story of Violetta Valéry: let her steal the show, yes! It’s the show of Violetta Valéry and it’s written like that!

So, how hard is it? I guess the fight is necessary. It’s a struggle. I think I do struggle with my celebrity, but I also welcome it. I am very happy, you know. I am not going to deny that the fact that I can sell cds allows me to say, ‘I would like to do a Handel CD,’ and my next project will be a Mexican project. Probably the business would rather have – I don’t know – a Christmas album or a Puccini album and this would probably be a better seller...

I must say, all this talk about, ‘Oh, Villazón has been pushed by the industry and the theatres...’ I have not been pushed by anything!  I have signed all the contracts. I take all responsibility. Have I made mistakes? Yes! I have made many mistakes. Will I make mistakes? Yes, absolutely! Will I fail? I’m sure I will fail, because I will continue taking risks. I think art should be dangerous. The real artist needs to be right there, on the edge. He needs to try different things. Will I be doing more TV shows? Yes, I will. I just recorded this BBC documentary, What Makes a Great Tenor. This is really a serious programme about many great tenors of the past. It’s an homage to the tenors of the past; in a way, an explanation of how the voice works. I think – and I am very happy about it – that we will gain some 100, 000 viewers from Popstar to Opera Star because they will say, ‘Let’s see what the Chaka Chaka guy is doing.’ And yes, there will be some funny things, because there is a clown in me and I allow the clown to be himself. This clown in me has freed myself from my own critic, my inner critic. The one that says, ‘Oh, you are a serious performer you should be dressed like that or you should be ... [sighs]’. And the clown says, ‘NO!! You should be YOU! You should risk, do the things you feel like doing and then, if you fail, reflect on that.’ Not that the clown would say that. He would say, ‘Oh, then you fail again! Go for it!!’

TS: Look, the psychological profile of all this is kind of fascinating. Your wife’s a psychologist, so she must have a field-day with you because there’s a lot going on. You obviously need the adrenalin rush or the sense of extremity that being on stage gives you. So, in those periods, for whatever reason, when you couldn’t be on the stage, not inhabiting that world of extremity and danger that the stage is, could you function without it? 

RV: Ah, yes, absolutely. I could... and I would. I mean, I love the stage, I love being a performer, I love opera, I love singing... What I missed was singing. Not professionally – just singing. I sing all the time. I sing in the shower, I sing when I am helping in the kitchen. I sing for my kids. I sing when I am walking in the street... I start humming. And that I was not able to do: that was what I was missing.

I remember one time I was walking with Lucia, my wife. It was a beautiful day and I stopped next to a tree... and all these birds were singing [whistles]. And I couldn’t sing. And I looked at them and I said, ‘BASTARDS!’ Really, that’s what I missed.

TS: You didn’t even miss communicating? 

RV: Well, this is a different thing. The stage is a way of communicating, but it’s not the only way. What I did this time is something I always wanted to do, which was to write a novel. And I spent hours and hours in a room I built here, upstairs, and I started writing. It was as intense as learning and performing an opera. It was – it is, because it is still happening and I will finish it – extraordinary.

There is a phrase of Susan Sondheim, in her diaries [rustling pages]... Here it is. I love this phrase: ‘I can hardly think except when I am talking. That’s why I talk so much.’ Which describes myself, really. I completely understand that. I have an idea, and I need to talk. Even when I am alone, I create conversations and I start speaking. I imagine people I would be talking to, I imagine interviews... It’s funny, but my thoughts need to be put on paper or I need to express them. And I think singing is like that. I’ve always thought that singing was an expression of my soul. I have a screaming soul! Everybody has a screaming soul! You have to find a channel to let your soul scream.

Everything has happened almost by accident in my life. I was discovered – which is the story of most of the famous opera singers. Very few of them wanted to be opera singers. Most of them, as is my case, were discovered. And from there, everything just happened before I started planning. A CD company came to me and said, ‘I would like you to record a CD.’ Well, I was just starting my career. The Paris debut was an accident. A tenor cancelled the whole thing, my friend Ramon Vargas... and many circumstances came together and they asked me to do it. And so it went on, and on, and on, and on... You mentioned, in some question before, ‘strategy.’  There has not been strategy. What there has been – and this is clown technique – is a ‘Yes’ mode.

You know, there’s a saying – I’m so bored of this saying. In the opera world this is like the biggest wisdom: ‘Learn to say No.’ Ugh! Yeah, learn to say Yes! For me, it’s ‘learn to say Yes.’ Why the ‘no’? Learn to say Yes... ‘Yes’ to the things that are good for you; ‘Yes’ to the free time... it’s true. But let’s transform the thing. All they usually want to say is, ‘Say no’. Don’t sing that much. Don’t sing those difficult roles. Don’t...’

But Yes! Do it! Just try them and if you think it’s not good, then it’s not good. When people say, ‘Don Carlo, that was his problem...’ No! I want to sing Don Carlo again. I want to sing Don Jose. I don’t agree that these should be for big voices. They should be for a lyric tenor with the right conductor. And that was the case in both Don Carlos I did. I had the wonderful Chailly and in the last one I had the amazing Pappano. Extraordinary musicians: they understand the people they are working with. So, yes, if you work with someone who just goes BOOM and makes the orchestra sound like an army, then not even the biggest tenor in the world will be heard. Orchestras have changed. Singers have changed. And the limits will present themselves, and sometimes it’s not nice. I mean, I know by experience now. Sometimes you go, ‘Woaah! That was a hole!’

TS: Those moments when you at least come close to the hole or sometimes fall in it – What saves you? Is it things like what you learnt as a clown? Are there strategies in your life? Or knowing that you’re writing a novel, knowing that you like drawing, knowing that you have this wonderful family, this wonderful place in Paris... are those the things that save you in these moments? Or... what is it?

RV: Yeah, I would say I’m very fortunate. I have a wonderful family, I have good friends. What saves anybody? It’s Reason and Love. It’s analysing things; because it’s not only, ‘Push the limits and then keep running and [Screams] then you die.’ Push the limits, but be aware of what’s going on. Understand what will happen there. Think of the consequences... and then embrace the consequences!

I always think, it’s like if you see this wall and you say, ‘I would love to jump that one.’ OK, the consequence is that if I jump it, I might break my leg. So, you have two options: Yes or No. Use ‘Learn to say No...’ You say, ‘No, I won’t,’ and you walk away and you save your leg. ‘Yes mode...’ You say, ‘Well yeah, that probably will be the consequence... Let’s try it!’ You jump... and you actually feel the wonder of being in the air, jumping the thing, and falling down. And then you break your leg! So, the guy who walked away will never know what it feels like to jump that wall. The guy who broke the leg, in one month, he will be walking again, and jumping other walls. To me, that’s the difference. Yes, you pay the price for things, and I’m not saying the guy who walked away is wrong. It’s a way of life. He’s fine.

TS: But, part of your brain is conscious at that moment? You know what the risk is? And it’s about accepting that the risk is there and it’s going to happen... and that’s fine? 

RV: Sometimes I wish the brain was not that connected. Honestly, sometimes I think that I think too much of certain things and I should just let it happen... which is what happens in a good performance. You know, you could be very nervous; you could be thinking, ‘What if this happens and I have to do it like that... da da da da [i.e. et cetera]. Once you enter on stage, BOOM, you know whatever happens – happens, and that’s the beauty of music. 

There is something, if you want, mystical about it. I don’t like to use this word ‘mystical’, but there is something that goes beyond scientific explanation. You sit down, when in one of those great performances where everything comes together, and time stops or time flows in a unique way for all the people sitting there, for all the people performing there. And you somehow feel a connection with music (and this is not only opera) with great music... You can actually have the illusion that we are not only animals, that – whatever it is – energy, soul, this part of ourselves that has no explanation... there it had an explanation. There, it had a contact. It’s like this flow. When you enter this flow you will be part of the flow. Not only part of it, you will give something to the flow.

The way I perceive a great performance is like a wave. You know, it’s only this time. It’s unique. No matter that in two days time we will do it all over again. Then it will be another kind of wave. So you’d better enjoy this wave; it’s the only one that will exist in the history of the universe. To me, that is what this is all about. So,music matters, yes! Of course it matters a lot, and that was the question right from the beginning, ten years ago when I started. It was a big question. I read my notebooks, and I kept writing, ‘What is this all about? Why am I doing this? Is it only to become famous? Is it only for the applause? Then it’s not worth doing it.’ Why? Humankind needs more than that. We need each other. I believe that it is in us. We have to make this world a better world – it’s a disaster of a world – we need to try to make it a better world... And music has a very very important role in making the world better, I do belive!